Picasso: Drawing with light (with Gjon Mili)
January 30, 1950
On his way to the Riviera to photograph the painter Pablo Picasso, Gjon Mili talked in Paris with Picasso’s nephew, the young painter Javier Vilato, who quoted his uncle: “If you want to draw, you must shut your eyes and sing.”
“I deliberated,” Mili has written. “Why not have him draw in the dark, with a light instead of a pencil?” Later Mili met Picasso on the beach.
“I am a photographer, and I would like to do your portrait.”
“Oh? Go ahead,” Picasso answered, making a face.
“No, serious. Serious,” replied Mili.
“At that point,” as Mili tells it, “I confronted him with a photograph, taken in darkness but showing a skater’s leap traced with lights attached to the skates. Picasso reacted instantly. Intrigued, he began drawing with his finger in the thin air.” They arranged to meet at a pottery in Vallauris. In the dark, after Mili fired his flash, Picasso sketched a centaur in the air. Even though he neglected to put his signature on the drawing, there can be scant suspicion of a forgery.
LIFE Classic Photographs
John Loengard, 1988, Little, Brown and Company
LIFE photographer Gjon Mili visited Picasso in 1949. Mili showed the artist some of his photographs of ice skaters with tiny lights affixed to their skates jumping in the dark—and Picasso’s mind began to race. The series of photographs that follows—Picasso’s light drawings—were made with a small flashlight in a dark room; the images vanished almost as soon as they were created.
E’ ora di parlare chiaro [Johann Hari] – The Indipendent
Espressioni come “cambiamento climatico”, “commercio equo” e “mortalità infantile” sono entrate ormai a far parte del lessico di tutte le lingue europee. Sull’Independent, Johann Hari sostiene che simili espressioni nascondono fini politici che plasmano poco alla volta il nostro modo di pensare. E afferma che è giunta l’ora di eliminarle una volta per tutte.
La lingua necessita periodicamente di una bella ripulita a fondo, con la quale raschiare via le frasi rimaste appiccicate al pavimento o buttare via una volta per tutte le metafore in putrefazione scivolate inavvertitamente tra le fessure dello schienale del divano. George Orwell aveva messo in guardia da tale pericolo: disse infatti che un giorno la lingua sarebbe inevitabilmente diventata un insieme indistinguibile di espressioni che hanno perso il loro significato originario oppure – eventualità di gran lunga peggiore – “sono state concepite di proposito per far sì che le menzogne suonino veritiere e l’omicidio rispettabile, per dare un’apparenza di solidità alle folate di vento”. Aveva anche consigliato come procedere: “Se si tolgono di mezzo queste cattive abitudini, si riesce a pensare più chiaramente, e pensare chiaramente è il primo passo indispensabile da compiere verso una rigenerazione politica”.
Faccio qui riferimento a frasi e modi di dire che pur ponendosi come altrettante descrizioni obiettive del mondo, contengono di fatto una sorta di programma politico segreto, che agisce su chi le ascolta modificandone e plasmandone le opinioni. Un esempio lampante e recente è l’espressione “tecniche aggressive di interrogatorio”, un eufemismo creato ad hoc dalla destra americana per rendere asettica la tortura e soprattutto per farla risultare accettabile. Capita spesso che la lingua debba piegarsi ed essere alterata di proposito per motivi strettamente politici. Negli anni Ottanta, per esempio, i propugnatori della fallita “guerra agli stupefacenti” lottarono strenuamente per cambiare l’espressione “uso di stupefacenti” (drug use) – diretta, semplice, senza ulteriori implicazioni – in “abuso di stupefacenti”. Questa seconda espressione evoca al contrario immagini sinistre, essendo per esempio rapportabile a “child abuse”, violenza o maltrattamenti su minore. In ogni caso, che cosa significa di preciso? Come può qualcuno che fuma marijuana una volta alla settimana “abusare” dello stupefacente? Significa forse che “maltratta le proprie canne”?
E il commercio iniquo?
Quali sono le espressioni che depennerei ed eliminerei volentieri dall’uso comune? Eccone un breve elenco: etichettare i generi alimentari come prodotti del “commercio equo”. Questa espressione lascia supporre che pagare un salario decente a chi è disperatamente povero sia un gratificante cambiamento di direzione rispetto alla norma. In realtà, dovrebbe essere dato per scontato: si tratta di un errore e di una grave mancanza degli esseri umani civilizzati. Se credessimo una cosa simile, occorrerebbe cambiare tutte le altre etichette: dovrebbero essere dunque tutti gli altri prodotti a fregiarsi di etichette di altro tenore, per esempio “commercio iniquo”, “commercio rapace”, “commercio-paghiamolo-una-miseria”.
E poi: “mortalità infantile”. Questa espressione suona asettica, puramente clinica. Chi si commuove sentendola? In realtà è un’espressione che si riferisce a neonati che muoiono. Volete un esempio? Eccolo: in Malawi, nell’Africa sud-orientale, la terra si era impoverita dopo essere stata sfruttata in modo esagerato. Di conseguenza, il governo democratico ha adottato la zelante politica di elargire sussidi per l’acquisto di fertilizzanti. Gli agricoltori affamati del Paese ne hanno ricevuti sacchi interi a un terzo del prezzo reale, e il Paese è letteralmente rifiorito. A quel punto la Banca Mondiale è intervenuta, condannando l’accaduto come una “pratica distorsiva del mercato” e ha fatto sapere che se il Malawi intendeva continuare a ricevere prestiti doveva interrompere immediatamente tali pratiche. I sussidi così si sono fermati e i raccolti del Paese sono crollati. È iniziata una carestia e la “mortalità infantile” è aumentata. Ciò di cui parliamo usando questa espressione sono tantissimi neonati morti in modo assolutamente immotivato. Tre anni fa il governo del Malawi ha finalmente ingiunto alla Banca Mondiale di pagare i suoi prestiti, e i sussidi per i fertilizzanti sono ripresi. Adesso nessuno muore più di fame in Malawi e il Paese è diventato il principale esportatore unico di cereali per il World Food Programme dell’Africa meridionale.
I bambini non hanno dio
Altra espressione da cancellare: “bambini cristiani/musulmani”. Sistematicamente i bambini sono definiti “cristiani” o “musulmani” o “ebrei” o ancora in altri modi, conformemente alla religione praticata dai loro genitori, per legittimare il loro inserimento in scuole dove vige la segregazione imputabile alla superstizione, dove saranno indottrinati in tale confessione. I bambini, però – come Richard Dawkins ha fatto presente – non hanno religione. Non hanno letto i testi sacri, non hanno meditato su di essi, non sono giunti a una conclusione plausibile sulla base di prove. Chi utilizza dunque quell’espressione non vuole che lo facciano, o meglio vuole che lo facciano a un’età in cui le loro facoltà razionali sono ancora insufficientemente formate, e vogliono che idee, testi e parole si imprimano così a fondo nelle loro menti da far sì che si incolleriscano o si sentano confusi quando ascoltano argomenti razionali di contenuto esattamente contrario. Dovremmo pertanto riferirci a loro chiamandoli “bambini con genitori cristiani/musulmani/ebrei”, con la chiara implicazione che avranno il diritto di farsi le loro idee in fatto di religione.
Disfacimento dell’ecosistema
“Cambiamento climatico”: questa espressione è stata inventata dal sondaggista repubblicano Frank Luntz quando ha scoperto che i focus group ritenevano troppo terrificante l’espressione “riscaldamento globale”. “Cambiamento climatico” invece risulta dolce, gentile, evoca la nostra latente consapevolezza che il clima è cambiato naturalmente lungo tutta la sua storia. Anche “riscaldamento globale” è un modo di dire problematico, poiché ci fa immaginare qualcosa che sia rimasto troppo a lungo sotto il Sole. L’espressione più accurata per indicare tale fenomeno potrebbe essere “disfacimento dell’ecosistema”, o anche “scompiglio climatico” oppure “catastrofico riscaldamento globale provocato dall’uomo”. Si tratta innegabilmente di formule difficilmente utilizzabili, ma quanto meno sono oneste.
Di espressioni da cancellare ne potrei suggerire molte altre. Per esempio, l’uso dei titoli nobiliari da parte di commentatori e giornali della repubblica è alquanto bizzarro: perché non possiamo semplicemente chiamare per nome la famiglia Windsor, come facciamo con chiunque altro? Perché non parlare della “regina” chiamandola semplicemente Elizabeth Windsor? Perché non chiamare suo figlio Charles Windsor? Servirebbe a intaccare la loro ridicola e immeritata aura e contribuirebbe a introdurre una logica repubblicana nella nostra lingua. Orwell disse che dovremmo “lasciare che sia il significato a cercare la parola giusta, e non il contrario”. Se ci sono neonati morti chiamiamoli così: neonati morti. Se l’ecosistema si sta disfacendo, diciamo: l’ecosistema si sta disfacendo. Soltanto se inizieremo a descrivere in tutta onestà il mondo potremo iniziare a cambiarlo.
Time and Identity: What Your Clock Says About Your Personality [Ellen Lupton]
How you deal with time is part of your identity. Are you a morning person or a night person? Are you always late or always early? Do you have a strong sense of each minute passing or do you lose yourself in activities–walking, talking, sleeping, shopping–and forget what day or hour it is? The answers are personal, but the behavior is social. When you’re running late, it’s often for an engagement involving other people: getting to work, meeting a client, picking up your kids from camp.
I didn’t start wearing a watch until I was almost thirty, but I was rarely late because I always knew where clocks were stationed in delis, banks, and coffee shops. For centuries, church bells have signaled the passing of time; the bells are still tolling where I live in Baltimore, reminding the neighborhood every 15 minutes that time is, indeed, marching on. I recently hung an outdoor clock on my shingled garage as a civic offering to the countless morning dog-walkers who frequent our quiet street. Marking time is a social act.
Today, many people have decided to keep time with cell phones or PDAs instead of wristwatches. Most of these devices need to be woken up before you can check the time–a clumsier and more obvious action than glancing at your watch during a sleep-inducing seminar or sales pitch. The same people who use their iPhones as clocks are also likely to check their email during a dreary meeting or dull dinner date. The posture of someone “secretly” texting from under the table has become an indelible icon of distraction. We can’t hear it, but we can certainly see it.
Some of us remain addicted to analog. Ruth Patkin, founder of NYC communications company Cowgirl Media, wears her Onomatopoeia wristwatch to work every day as an ever-present icon of creative possibility. Designed by M&Co, the watch substitutes tiny drawings for some of its numbers: a tree for three, a hand for five, a cat for nine, an egg for twelve. Patkin calls the watch a “magic talisman to call forth the genius of Maira Kalman [the M in M&Co] and ward off evil, uninspired thinking.” The concrete, visual character of analog time-keeping helps keep her on schedule. “It’s easier when I can actually see the hands moving around the circle, the minutes passing before my eyes.” She also appreciates the low-tech visibility of printed wall calendars and her vintage black leather Filofax.
Hourglasses are making a come-back as design objects. This one from CB2 does away with old-fashioned framing elements–it’s all clear glass and green sand, styled after a chemistry lab beaker. In the latest Harry Potter movie, there’s an hourglass that slows down when the conversation is interesting and speeds up when it starts to drone. Try programming that into your Blackberry. In short, time is always running out. Here are some slogans and sayings for making the most of the time we’ve got left.
Better never than late. This reversal of a familiar maxim comes from my friend Edward Bottone, a chef and food writer who cultivates old-school manners in our increasingly coarse and brutal age. Another friend (who will go unnamed) says that you aren’t really late until ten minutes past the appointed time. Such staggered beginnings quickly get absorbed into a business culture (especially if it’s the boss who is always late).
Life is long. The slogan “life is short” is a reminder to try new things and put mistakes behind you. My friend Claudia Matzko prefers the phrase “life is long.” This successful artist and mother of four switched careers when she was in her late 40s, going to law school and starting a new life. (She also divorced her husband and found a fabulous new mate at age 51.) While some of us obsess about leaving youth behind, others are working on a long, productive Chapter Two.
Under an hour. Why are so many meetings scheduled for a full hour? You can have meaningful exchanges in twenty minutes, or twelve minutes, or even four-and-a-half. It’s commonplace to start an hour-long meeting ten minutes late and let it run ten minutes over–and yet you could have finished the whole thing in the time spent waiting for everyone to show up. When meetings are necessary at all, try scheduling them for 2:20 instead of 2:00. People take specificity more seriously.
Don’t do lunch. Chronic lunch meetings (even without the three martinis) are a source of permanent time loss. The so-called working lunch is padded with small talk and menu chatter. Often people ask to meet for lunch because they have a favor to ask, and they hope that the Chicken Caesar will soften the blow. Suggest tea instead, or just a phone call.
Love your deadlines. On a recent international flight, I met an Egyptian woman who was traveling from Cairo to a conference in D.C. for romance writers. Under the pen nameOlivia Gates, she writes three to six Harlequin romances a year. Gates loves working against the clock, and she said that much as she loves to write, she would never give up her day job because creativity thrives in close spaces. (Her other career? Opthalmic surgeon.) Whatever you might think of her literary product, you’ve got to admire her discipline.
I’ll close with a final word about one of my favorite activities: procrastination. Everyone does it, and it’s a common source of shame and anxiety. Think about it this way: as soon as you begin fretting about not facing up to a dreaded task, you have actually begun working on it. You’re gathering ideas, forming a strategy, sharpening your weapons. Delay is inevitable, so make the most of it. Procrastination won’t hurt you as long as you start early.
