An Incomplete Manifesto for Growth [Bruce Mau]

Written in 1998, the Incomplete Manifesto is an articulation of statements exemplifying Bruce Mau’s beliefs, strategies and motivations.

1. Allow events to change you.You have to be willing to grow. Growth is different from something that happens to you. You produce it. You live it. The prerequisites for growth: the openness to experience events and the willingness to be changed by them.
2. Forget about good.Good is a known quantity. Good is what we all agree on. Growth is not necessarily good. Growth is an exploration of unlit recesses that may or may not yield to our research. As long as you stick to good you’ll never have real growth.
3. Process is more important than outcome.When the outcome drives the process we will only ever go to where we’ve already been. If process drives outcome we may not know where we’re going, but we will know we want to be there.
4. Love your experiments (as you would an ugly child).Joy is the engine of growth. Exploit the liberty in casting your work as beautiful experiments, iterations, attempts, trials, and errors. Take the long view and allow yourself the fun of failure every day.
5. Go deep.The deeper you go the more likely you will discover something of value.
6. Capture accidents.The wrong answer is the right answer in search of a different question. Collect wrong answers as part of the process. Ask different questions.
7. Study.A studio is a place of study. Use the necessity of production as an excuse to study. Everyone will benefit.
8. Drift.Allow yourself to wander aimlessly. Explore adjacencies. Lack judgment. Postpone criticism.
9. Begin anywhere.John Cage tells us that not knowing where to begin is a common form of paralysis. His advice: begin anywhere.
10. Everyone is a leader.Growth happens. Whenever it does, allow it to emerge. Learn to follow when it makes sense. Let anyone lead.
11. Harvest ideas.Edit applications. Ideas need a dynamic, fluid, generous environment to sustain life. Applications, on the other hand, benefit from critical rigor. Produce a high ratio of ideas to applications.
12. Keep moving.The market and its operations have a tendency to reinforce success. Resist it. Allow failure and migration to be part of your practice.
13. Slow down.Desynchronize from standard time frames and surprising opportunities may present themselves.
14. Don’t be cool.Cool is conservative fear dressed in black. Free yourself from limits of this sort.
15. Ask stupid questions.Growth is fueled by desire and innocence. Assess the answer, not the question. Imagine learning throughout your life at the rate of an infant.
16. Collaborate.The space between people working together is filled with conflict, friction, strife, exhilaration, delight, and vast creative potential.
17. ____________________.Intentionally left blank. Allow space for the ideas you haven’t had yet, and for the ideas of others.
18. Stay up late.Strange things happen when you’ve gone too far, been up too long, worked too hard, and you’re separated from the rest of the world.
19. Work the metaphor.Every object has the capacity to stand for something other than what is apparent. Work on what it stands for.
20. Be careful to take risks.Time is genetic. Today is the child of yesterday and the parent of tomorrow. The work you produce today will create your future.
21. Repeat yourself.If you like it, do it again. If you don’t like it, do it again.
22. Make your own tools.Hybridize your tools in order to build unique things. Even simple tools that are your own can yield entirely new avenues of exploration. Remember, tools amplify our capacities, so even a small tool can make a big difference.
23. Stand on someone’s shoulders.You can travel farther carried on the accomplishments of those who came before you. And the view is so much better.
24. Avoid software.The problem with software is that everyone has it.
25. Don’t clean your desk.You might find something in the morning that you can’t see tonight.
26. Don’t enter awards competitions.Just don’t. It’s not good for you.
27. Read only left-hand pages.Marshall McLuhan did this. By decreasing the amount of information, we leave room for what he called our “noodle.”
28. Make new words.Expand the lexicon. The new conditions demand a new way of thinking. The thinking demands new forms of expression. The expression generates new conditions.
29. Think with your mind.Forget technology. Creativity is not device-dependent.
30. Organization = Liberty.Real innovation in design, or any other field, happens in context. That context is usually some form of cooperatively managed enterprise. Frank Gehry, for instance, is only able to realize Bilbao because his studio can deliver it on budget. The myth of a split between “creatives” and “suits” is what Leonard Cohen calls a ‘charming artifact of the past.’
31. Don’t borrow money.Once again, Frank Gehry’s advice. By maintaining financial control, we maintain creative control. It’s not exactly rocket science, but it’s surprising how hard it is to maintain this discipline, and how many have failed.
32. Listen carefully.Every collaborator who enters our orbit brings with him or her a world more strange and complex than any we could ever hope to imagine. By listening to the details and the subtlety of their needs, desires, or ambitions, we fold their world onto our own. Neither party will ever be the same.
33. Take field trips.The bandwidth of the world is greater than that of your TV set, or the Internet, or even a totally immersive, interactive, dynamically rendered, object-oriented, real-time, computer graphic–simulated environment.
34. Make mistakes faster.This isn’t my idea — I borrowed it. I think it belongs to Andy Grove.
35. Imitate.Don’t be shy about it. Try to get as close as you can. You’ll never get all the way, and the separation might be truly remarkable. We have only to look to Richard Hamilton and his version of Marcel Duchamp’s large glass to see how rich, discredited, and underused imitation is as a technique.
36. Scat.When you forget the words, do what Ella did: make up something else … but not words.
37. Break it, stretch it, bend it, crush it, crack it, fold it.
38. Explore the other edge.Great liberty exists when we avoid trying to run with the technological pack. We can’t find the leading edge because it’s trampled underfoot. Try using old-tech equipment made obsolete by an economic cycle but still rich with potential.
39. Coffee breaks, cab rides, green rooms.Real growth often happens outside of where we intend it to, in the interstitial spaces — what Dr. Seuss calls “the waiting place.” Hans Ulrich Obrist once organized a science and art conference with all of the infrastructure of a conference — the parties, chats, lunches, airport arrivals — but with no actual conference. Apparently it was hugely successful and spawned many ongoing collaborations.
40. Avoid fields.Jump fences. Disciplinary boundaries and regulatory regimes are attempts to control the wilding of creative life. They are often understandable efforts to order what are manifold, complex, evolutionary processes. Our job is to jump the fences and cross the fields.
41. Laugh.People visiting the studio often comment on how much we laugh. Since I’ve become aware of this, I use it as a barometer of how comfortably we are expressing ourselves.
42. Remember.Growth is only possible as a product of history. Without memory, innovation is merely novelty. History gives growth a direction. But a memory is never perfect. Every memory is a degraded or composite image of a previous moment or event. That’s what makes us aware of its quality as a past and not a present. It means that every memory is new, a partial construct different from its source, and, as such, a potential for growth itself.
43. Power to the people.Play can only happen when people feel they have control over their lives. We can’t be free agents if we’re not free.

Tratto da “Un altro giro di giostra” [Tiziano Terzani]

Il mondo ci spinge continuamente a comportamenti standardizzati. Non dormi? Prendi il sonnifero! Ma perchè? Forse è bello, forse è persino necessario, ogni tanto, stare svegli la notte e avere esperienze che chi dorme non ha. La notte è il momento degli incubi, ma anche delle visioni. La notte è misteriosa, ma proprio per questo è da conoscere, come volle fare persino il Sole in una vecchia storia indiana.

Un uomo dalla Terra va a trovare il Sole.
“Come vanno le cose laggiù?” Gli chiede il grande astro.
“Bene, mio Signore, tutti ti adorano.”
“Tutti? Davvero?”
“Be’, Signore… c’è una donna, solo una bellissima donna che non si rivolge mai a te con devozione.”
“E chi è?”
“Si chiama Notte.”
Il Sole è incuriosito.
“E dove sta questa donna?”
“In India, mio Signore”, dice l’uomo.
Il Sole allora corre in India. Ma la donna, sapendo che lui sta per arrivare, scappa via, nell’altra parte del mondo.
Il Sole la rincorre, ma lei è già tornata in India. Il Sole va in India, ma lei…

Ed è così che il Sole continua ancor oggi ad inseguire quella bella donna senza raggiungerla mai.
Ero matto, io? No. Ero solo vecchio, senza più obblighi, e volevo essere quel che ho sempre voluto essere: esploratore. Non più del mondo esterno – più o meno quello l’ho conosciuto – ma del mondo che da sempre i saggi di tutte le culture dicono essere dentro ognuno di noi.
L’uomo moderno pensa sempre meno a quel mondo. Non ne ha il tempo. Spesso non ne ha l’occasione. La vita che facciamo, specie nelle città, non ci fa più pensare in grande, presi come siamo a correre in continuazione dietro a un qualche dettaglio, a una qualche piccolezza che ci fa perdere il senso del tutto. Me ne ero accorto, alla fine, nel mio stesso mestiere. Dovevo raccontare le guerre, ma non chiedermi perché, con tutto il progresso di cui l’uomo si vanta, le guerre sono ancora così parte della sua esistenza e perché, quanto più civili e progrediti sono i paesi, tanto più investono enormi capitali per studiare nuove armi capaci di uccidere sempre meglio e di più.E poi, fino ad alcuni anni fa, raccontare una guerra poteva servire, la gente si ribellava; un massacro commuoveva ancora. Oggi anche raccontare non serve più. Ogni giorno ci sono nuove storie di massacri, ingiustizie, torture, ma ci si fa appena caso. Siamo sopraffatti. Pensiamo di non poterci fare nulla e così tutti diventiamo sempre più compiici del più semplice dei crimini: l’indifferenza.
Nessuno ha più risposte che contano, perché nessuno pone più le domande giuste. Tanto meno la scienza, che in Occidente è stata asservita ai grandi interessi economici e messa sull’altare al posto della religione. Così è lei stessa diventata «l’oppio dei popoli », con quella sua falsa pretesa di saper prima o poi risolvere tutti i problemi. La scienza è arrivata a donare la vita, ma non a dirci che cos’è la vita. La medicina è riuscita a rimandare la morte, ma non a dirci che cosa succede dopo la morte. O sappiamo forse davvero che cosa permette ai nostri occhi di vedere e alla nostra mente di pensare?
Eppure, grazie alla grande fiducia che abbiamo nella scienza, diamo ormai tutto per scontato. Si crede di sapere e non si sa. Ci si accontenta dunque di non sapere, convinti che presto si saprà. Qualcuno se ne sta certo occupando! La popolazione aumenta, esaurendo le risorse della Terra, l’acqua innanzitutto? Sicuramente la scienza risolverà anche questo problema. Milioni di esseri umani patiscono la fame in gran parte del mondo? Rimettiamoci alla modificazione genetica di certi semi che presto produrranno raccolti miracolosi e magari anche… nuovi tipi di cancro.
Viviamo come se questo fosse il solo dei mondi possibili, un mondo che promette sempre una qualche felicità. Una felicità a cui ci avvicineremo con un progresso fatto sostanzialmente di più istruzione (che istruzione!), più benessere, e ovviamente più scienza. Alla fine dei conti tutto sembra ridursi a un problema di organizzazione, di efficienza. Che illusione! Ma è così che ci siamo tarpati le ali della fantasia, che abbiamo messo il bavaglio al cuore, che abbiamo ridotto tutto il mondo al solo mondo dei sensi, con questo negandoci l’altra metà.

Per i saggi, specie quelli indiani, il mondo visibile non è mai stato l’intera realtà, ma solo una parte. E nemmeno la parte più importante, dal momento che è mutevole e sempre in balia del distruttivo scorrere del tempo. Eppure, a volte basta poco per rendersi conto anche del resto. Tagore, il grande poeta bengalese, lo dice con una semplice similitudine. Una sera è a bordo di una casa galleggiante sul Gange e al lume di candela legge un saggio di Benedetto Croce. Il vento fa spegnere la fiamma e improvvisamente la stanza è invasa dalla luce della luna. E Tagore scrive:

 La bellezza era tutta attorno a me,
Ma il lume dì una candela ci separava.
Quella piccola luce impediva
Alla bella, grande luce della luna di raggiungermi

 

La nostra vita quotidiana è piena di piccole luci che ci impediscono di vederne una più grande. Il campo della nostra mente si è ristretto in maniera impressionante. Così come si è ristretta la nostra libertà. Quello che facciamo è soprattutto reagire. Reagiamo a quello che ci capita, reagiamo a quello che leggiamo, che vediamo alla TV, a quello che ci viene detto. Reagiamo secondo modelli culturali e sociali prestabiliti. E sempre di più reagiamo automaticamente. Non abbiamo il tempo di fare altro. C’è una strada già tracciata. Procediamo per quella.

Nell’ashram non era così. Si aveva il tempo di vivere con attenzione ogni momento. Ci si esercitava ad agire, non a reagire; a tenere all’erta la mente, a essere consapevoli di ogni gesto. Delle zanzare mi ronzavano attorno agli orecchi? Facile reagire distrattamente, sovrappensiero, con una manata. Mi costringevo invece a non ucciderle. E mi piaceva.

Sì, l’ashram era, per tanti versi, uno strano posto. Strano certo per me che, abituato da una vita a stare in mezzo alla gente e a scorrazzare per il mondo per raccontarne le storie e i mille problemi, improvvisamente mi ritrovavo lì, isolato da tutto, senza radio, senza televisione, senza giornali, con un unico problema su cui riflettere, ora dopo ora, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana: «Io, chi sono?»

Ascoltate i discorsi delle città [Paul Graham]

Le grandi città attirano le persone ambiziose. Passeggiando per le strade ti rendi conto che, in modo più o meno sottile, la città manda dei messaggi: potresti fare di più, dovresti impegnarti più a fondo.
Ogni città ha un tono diverso. New York ti dice soprattutto una cosa: devi fare più soldi. Ovviamente dice anche altro (devi essere più alla moda, devi curare di più il tuo aspetto), ma il messaggio più esplicito è che devi essere più ricco.
Quello che mi piace di Boston o di Cambridge è che lì il segnale è diverso: devi essere più intelligente, devi assolutamente leggere tutti quei libri che avevi deciso di leggere. Quando ti chiedi che tipo di messaggio ti manda una città, la risposta può essere sorprendente.
Per quanto la Silicon Valley rispetti i suoi cervelli, il messaggio che invia è: devi avere più potere. Ovviamente il potere è importante anche a New York, ma New York si lascia impressionare da un miliardo di dollari anche se li hai solo ricevuti in eredità. Nella Silicon Valley nessuno ci farebbe caso, tranne forse qualche agente immobiliare.
Quello che conta nella Silicon Valley è l’impatto che hai sul mondo. La gente si interessa a Larry Page e a Sergey Brin non perché sono ricchi, ma perché controllano Google. E Google ha un potere immenso. 

Sbirciare tra le finestre
Questi messaggi sono molto importanti. Forse pensate che con la forza di volontà si può fare tutto e che il posto in cui viviamo non ha molta importanza, ma la storia ci insegna che non è così.
Le persone che hanno fatto grandi cose spesso erano concentrate in pochi posti dove, in quel preciso momento, altre persone facevano cose altrettanto grandi. Ecco perché ho riflettuto a lungo su dove andare a vivere.
Credevo che Berkeley sarebbe stato il posto ideale, perché è un po’ come Cambridge ma con un clima migliore. Poi ho provato a viverci e mi sono ricreduto. Il suo messaggio è: dovresti vivere meglio.
Berkeley è una città molto civile e probabilmente è il posto in America dove un cittadino del nord Europa si sentirebbe più a casa, ma di certo non scoppia di ambizione. Ripensandoci, non è sorprendente che un posto così piacevole attiri persone interessate soprattutto alla qualità della vita.
Cambridge con un clima migliore non sarebbe più Cambridge. La gente deve fare dei sacrifici per vivere lì: è una città cara, un po’ sporca e spesso il tempo è brutto. Chi decide di abitarci lo fa per circondarsi di persone intelligenti.
Per questo Cambridge ha l’aspetto di una città che ruota intorno alle idee, così come New York ruota intorno alla finanza e la Silicon Valley ruota intorno alle start up.
In realtà più che di città stiamo parlando di agglomerati di persone. In questo senso New York è una tipica metropoli, Cambridge è solo una parte di una città e la Silicon Valley non è neanche questo (San Jose non è la capitale della Silicon Valley, come a volte vorrebbe far credere. Sono solo 200 chilometri quadrati inclusi in una delle sue estremità).
Una delle cose più affascinanti di Cambridge è camminare per le strade al tramonto, quando si riesce a vedere dentro le case. Passeggiando di sera per Palo Alto si vede solo il bagliore azzurro delle tv. A Cambridge, invece, si vedono scaffali pieni di libri dall’aspetto invitante.
Una città parla di sé in modo casuale, attraverso le cose che vedi dalla finestra, le conversazioni che ascolti per caso. Non sono cose che devi andare a cercare, perché tanto non le puoi evitare.

Interessarsi agli altri
Una mia amica, che si è trasferita nella Silicon Valley alla fine degli anni novanta, mi ha detto che la cosa più brutta di vivere lì era la scarsa qualità delle conversazioni ascoltate per caso.
All’epoca ho pensato che fosse un po’ eccentrica: origliare i discorsi degli altri sarà pure interessante, ma davvero può influenzare la scelta del posto in cui vivere? Oggi capisco cosa voleva dire: le cose che ascolti per caso ti dicono in mezzo a che tipo di persone ti trovi.
Per quanto si possa essere determinati, è difficile non subire l’influenza di chi ci circonda. Il problema non è fare quello che la città si aspetta da noi, ma non scoraggiarsi quando le cose che per noi hanno una grande importanza non interessano a nessuno.
Tra incoraggiamento e scoraggiamento c’è lo stesso squilibrio che c’è tra guadagnare e perdere denaro. La maggior parte delle persone sopravvaluta il valore negativo del denaro: lavora molto di più per evitare di perdere un dollaro che per cercare di guadagnarne uno.
Allo stesso modo c’è un sacco di gente abbastanza forte da decidere di non fare una cosa solo perché la stanno facendo anche tutti gli altri, ma solo pochi sono così determinati da impegnarsi a fondo per qualcosa che lascia tutti indifferenti.
Non tutte le città mandano un messaggio: lo fanno solo quelle che sono l’epicentro di un qualche tipo di ambizione.
Per capire esattamente una città bisogna viverci. Conosco il messaggio di New York, Cambridge e della Silicon Valley perché ci ho vissuto a lungo, mentre non sono sicuro di interpretare bene i segnali di altri posti.
A Los Angeles la cosa più importante sembra essere il successo: è fondamentale far parte di una lista esclusiva di persone famose, o perlomeno essere amici di chi ne fa parte. A Washington conta soprattutto chi conosci: bisogna far parte del giro. Quindi, in pratica, funziona come a Los Angeles.
In questo momento il messaggio di San Francisco sembra lo stesso di quello di Berkeley: devi vivere meglio. Le cose però cambieranno se le start up si trasferiranno in massa a San Francisco, perché vorrà dire che il centro di gravità della Silicon Valley si è spostato.
Parigi una volta era un grande centro intellettuale. L’anno scorso ho provato a viverci e ho capito che le sue ambizioni non sono di tipo intellettuale. Il messaggio di Parigi oggi è: devi avere stile. È l’unica città in cui ho vissuto dove la gente si appassiona sinceramente all’arte. In America solo pochi ricchi comprano opere d’arte, e anche i più sofisticati raramente sanno qualcosa oltre il nome dell’artista.
A Parigi, invece, guardando dentro le case al tramonto scopri che le persone capiscono veramente l’importanza di un quadro. Sul piano visivo, i discorsi che si ascoltano per caso a Parigi sono i migliori in assoluto.
Finora i messaggi che ho colto nelle diverse città riguardano la ricchezza, lo stile, la bellezza, il potere, l’intelligenza, lo status sociale e la qualità della vita. Provo un vago senso di nausea di fronte a questo elenco.
Ho sempre pensato che l’ambizione fosse una cosa positiva, perché la consideravo solo rispetto alle cose che mi interessano. Quando fai un elenco di tutte le ambizioni delle persone ambiziose, invece, ti rendi conto che non è poi una caratteristica così bella.
Nell’elenco ci sono un paio di voci sorprendenti alla luce della storia. Cento anni fa, per esempio, la bellezza fisica non ci sarebbe stata (anche se forse ci sarebbe stata 2400 anni fa). È sempre stata importante per le donne, ma solo alla fine del ventesimo secolo ha cominciato a esserlo anche per gli uomini. Il potere economico forse sarebbe rientrato nell’elenco anche cento anni fa, ma il suo significato oggi sta cambiando.
Un tempo voleva dire controllare vaste risorse umane e materiali, oggi consiste sempre di più nella capacità di dirigere il corso della tecnologia. Alcune persone che si trovano in questa posizione non sono neanche ricche (per esempio i leader dei più importanti progetti open source).

Sentirsi a casa
Chiunque voglia fare qualcosa di importante non deve per forza vivere in una grande città: per alcuni lavori basta una manciata di colleghi di talento. Le città sono importanti perché permettono di raggiungere un pubblico e aprono un canale verso i propri simili.
Nessuno di questi due elementi è essenziale in campi come la matematica o la fisica, dove tutto quello che serve è un dipartimento con i colleghi giusti. È in campi come l’arte, la scrittura o la tecnologia che è importante far parte di un ambiente più ampio.
In questi casi l’eccellenza non si concentra in pochi dipartimenti universitari e laboratori di ricerca: in parte perché il talento è più difficile da individuare, in parte perché la gente paga per queste cose, quindi non c’è bisogno di insegnare o di raccogliere fondi per mantenersi.
È in questi settori più caotici che vivere in una grande città fa la differenza: hai bisogno di sentire che le persone intorno a te s’interessano a quello che fai e, dato che devi trovare da solo il modo di raggiungere i tuoi simili, ti serve un bacino di partenza molto più grande.
Per sfruttare i vantaggi di una grande città non è necessario viverci per tutta la vita. Gli anni critici sono quelli dell’inizio e della metà della carriera. Non bisogna per forza crescere in una grande città e non è neanche molto importante frequentare l’università in una grande città.
Per la maggior parte degli studenti universitari, un mondo di poche migliaia di persone è più che sufficiente. È quando si fa il passo successivo che la grande città diventa importante per scoprire i propri simili e trovare l’incoraggiamento necessario. Una volta fatte queste cose, si può anche andare via. È il percorso tipico degli impressionisti: venivano quasi tutti da posti diversi della Francia, ma quello che li segnò fu il periodo trascorso insieme a Parigi.
A meno che uno non sia sicuro di quello che vuole fare e del posto in cui tutti gli altri lo stanno facendo, la scelta migliore è provare a vivere in posti diversi finché si è giovani. È impossibile capire il messaggio di una città, sempre che ne mandi uno, senza andarci a vivere.
Spesso le nostre opinioni sono sbagliate. Quando avevo 25 anni ho provato a vivere a Firenze, pensando che fosse la culla dell’arte: poi mi sono accorto di essere arrivato in ritardo di 450 anni.
Alcune persone sanno già a sedici anni che lavoro faranno da grandi. Altre sanno che vogliono fare qualcosa di speciale ma non hanno ancora deciso se diventare una rockstar o un neurochirurgo.
Se vi riconoscete in questa categoria, dovrete procedere per tentativi. E probabilmente solo dopo aver trovato la città in cui vi sentite a casa capirete qual è la vostra ambizione.

paul graham è un imprenditore e saggista britannico. Nel 2002 ha creato un algoritmo che ha ispirato i filtri antispam. Vive negli Stati Uniti. Questo articolo è uscito sul suo blog con il titolo Cities and ambition.

Addomesticare gli elettrodomestici [Monologo di Woody Allen]

Questa non so se l’avete già sentita. Molto tempo fa – è una strana storia – mi trovavo a Los Angeles. Fui invitato a una festa a casa d’un grosso produttore. A quell’epoca c’era in progetto di trarre una commedia musicale dal Sistema Metrico Decimale; e cosi volevano che ci lavorassi io. Mi recai dunque nell’ufficio di quel produttore, al centro di Los Angeles.
Entro in ascensore. Non c’è nessuno. Non ci sono pulsanti né niente. E si ode una voce che dice: “Dica a che piano deve andare, prego”.
Mi guardo intorno. Non c’è nessuno. Sono preso dal panico. Poi vedo un cartello che dice che si tratta di un ascensore di nuovo tipo, che funziona col sonoro. Basta pronunciare il numero del piano cui voglio salire, e lui mi ci porta. Allora dico: “Al terzo, per favore”.
Le porte si chiudono, l’ascensore parte. A questo punto incomincio a sentire un certo impaccio perché io parlo, credo, con un leggero accento newyorkese, mentre l’ascensore non ha nessuna sfumatura dialettale.
Al terzo piano, scendo. Mi avvio per il corridoio e mi guardo indietro. Mi era parso di sentire l’ascensore fare un commento. Allora mi volto rapidamente ma le porte si richiudono subito e l’ascensore ridiscende. Lasciamo perdere… non mi andava di aver a che dire con un ascensore di Los Angeles, a quel tempo… Ma non è questa la parte strana della storia, questa è la parte più o meno normale.
Non ho mai avuto, in vita mia, un buon rapporto con gli oggetti meccanici, di alcuna sorta. Tutto ciò con cui non posso ragionare, che non posso vezzeggiare e coccolare, mi mette in crisi. Ho un orologio le cui lancette si muovono, chissà perché, in senso antiorario. Ho una lampada solare, a raggi ultravioletti, che quando mi stendo per prendere la tintarella, si annuvola e mi piove addosso. Ho un tostapane ch’è un bruciapane. Odio la doccia che ho in casa, perché basta che un, solo cittadino degli Stati Uniti apra l’acqua di casa sua per farmi schizzare fuori tant’è bollente. Ho un registratore a nastro, che m’è costato centocinquanta dollari, e, quando gli detto qualcosa, mi fa: “Lo so, lo so”.
Circa tre anni fa, ne ebbi abbastanza. Una sera convocai tutti i miei apparecchi in salotto, dal primo all’ultimo: tostapane, orologio, frullatore e compagnia bella. E così tenni loro un discorsetto. Fui adorabile. Esordii con una battuta di spirito, poi venni al sodo: “Non so cosa v’è preso, però dateci un taglio”.
Mi rivolsi uno a uno a tutti gli elettrodomestici, per addomesticarli. Fui molto eloquente. Alla fine, provai un gran sollievo.
Due sere dopo, sto lì a guardare la televisione, quand’ecco che il televisore si mette a saltellare su e giù. Mi alzo in piedi e… io parlo sempre prima di colpire… e gli dico: “Credevo di essermi spiegato bene. Qual è il problema?”.
Il televisore seguitava a saltellare. Allora lo colpii, di gusto. Lo picchiai di santa ragione. Gli divelsi l’antenna. Mi sentii molto virile.
Di lì a un paio di giorni, vado dal dentista, nel centro di New York. Anche lì c’è uno di questi ascensori parlanti che mi fa: “Gentilmente, dica a che piano deve andare”. E io: “Al sedicesimo”. Le porte si chiudono e l’ascensore parte. A un certo punto mi fa: “E’ lei quello che ha picchiato un televisore?”.
Mi sentii proprio un fesso, capirete. L’ascensore mi fece andare su e giù. Poi mi riportò giù di furia e mi scaricò nel seminterrato, gridandomi dietro improperi antisemiti.
Ma non è finita li. Quello stesso giorno, telefono ai miei. Mio padre era stato licenziato dalla ditta per cui lavorava da ben dodici anni. Lo avevano sostituito con un apparecchio che faceva tutto quello che faceva lui – solo che lo sapeva fare molto meglio. E non basta ancora. La cosa più deprimente è che mia madre era corsa subito a comprare quell’aggeggio.